EN ALGUNA PARTE

LA PIEL DE LA NUCA

2011-01-28T11:02:00.000-08:00

Paula aparece por la calle con esos pasos suyos, tan seguros. La época de su vida es la de los diecisiete, aquella en la que vivir es simplemente apasionante y cualquier cosa produce excitación, quita el sueño. La curva es siempre ascendente y el futuro algo como abstracto. Uno vive y flota, en la imaginación, en la risa floja. Importantes son las cosas que luego, en el hacerse mayor, pareceran banales. Paula se para delante de la puerte de la casa, debajo una higuera de hojas grandes. Recuerda que alguien le había dicho que las higueras atraen a las ratas. Bah, no le da miedo, y qué le da miedo. El aire de la noche es asfixiante, eléctrico. Paula entra por la puerta y consulta el móbil que está repleto de mensajes, dónde estás, cuando llegas, vente ya. La fiesta es a fuera, en el jardín, en la piscina. Está llena de gente. El mundo está lleno de gente que no conoce. Ve a sus amigos que le hacen señas, se le acercan, le comentan, le explican todo lo que ha sucedido sin ella. Y dónde estaba, también le preguntan, y ella despista. Clara, su amiga, la amiga, su sombra, ahora no se separan, en unos años no se verán nunca más, con el tiempo se encontrarán alguna vez y casi no sabrán que contarse. Clara baila a su lado, está guapa está noche, muy morena, con los ojos bien negros, esos ojos de vampiresa. Clara le explica lo del chico que le gusta, que es mayor, que está en la fiesta, que la mira, que ella se muere. Paula ríe y cómo no va reír si Clara los seduce a todos, con aquellos ojos y aquellas faldas, tan cortas, tan bien le quedan. Paula es guapa también pero no tanto, un poco más regordeta, un poco más raruna. Manuel la coge, la quiere, le fascina Paula des de siempre. Paula lo quiere pero lo de ser novios ahora no, quizás más adelante. Un chico se tira al agua y arrastra a unas cuantas, que gritan como locas. Paula y Clara se descalzan, se estiran en el césped y hablan. Miran el cielo, el césped fresco en la nuca, el olor de barro, de verano, de ser joven y esperar tanto más. Pierden entonces el mundo de vista, cuando están juntas y pasan las horas, y el chico que le gusta a Clara la mira pero ya no la encuentra, y el pobre Manuel que desiste, una noche más. Paula se levanta, se sienta en la rama baja del árbol y Clara se queda estirada pero se gira, el cuerpo boca abajo. Los focos de la fiesta las iluminan. El rostro de Clara se tiñe primero de un color, luego de otro. La sombra de Paula se proyecta en la pared, la que tiene al lado. Y no hay nada más, que ellas dos y aquello que solo existe cuando están la una con la otra y entonces el mundo no aparece más que de fondo.

PERFECT

2011-01-28T09:43:00.000-08:00

A lo largo de esta carrera que es la vida uno se encuentra con personas perfectas. Se distinguen, de entre el resto, porque a su alrededor todo está bien, o mejor dicho, todo es perfecto. También se distinguen, de entre el resto, por la cantidad de personas que han querido en algún momento tener esa vida, arrebatársela, robársela, a mano armada si hiciera falta. Esa violencia generada quizás ha tambaleado durante unos breves instantes la vida de las personas perfectas que, extrañadas, han percibido un poco de malestar, un poco de amenaza. Esto tampoco ha durado mucho y con el tiempo se han recuperado y han vuelto a ser igual de perfectas. La verdad es que las personas con vidas perfectas acostumbran a dar un poco de rabia, acaso envidia, ¡sana! se acostumbra a decir, pero no es así, casi nunca es sana, es mala, mala mala. Estas personas perfectas tiene todo lo que nos gustaría tener, son todo lo que nos gustaría ser. Y aunque la mayor parte del tiempo tratamos de ignorarlas, la sombra de su vida amenaza sobre la nuestra, nos cubre y, a días, nos afecta. Claro que a veces sale el sol y desaparece. Claro claro. Y por un tiempo, quizás nuestra vida sea aún mejor que la suya, pensamos. Y el buen humor nos hace pensar que ya está bien, que no necesitamos ser tan perfectos, la imperfección nos hace humanos, nos decimos, nos hace más dignos, más reales. Y nos convencemos también que tanta perfección huele, que por dentro seguro apesta. Y nos convencemos que no puede ser, que su precio tendrán que pagar, si es que no lo están pagando ya. Luego nos damos cuenta que las vidas perfectas mueren igual de perfectas dejando tras de sí recuerdos perfectos que ahora sí, como sólo son recuerdos, los podemos admirar con envídia sana sana. Hay otras personas que no son perfectas pero que se esfuerzan una barbaridad en aparentar que lo son. Estas personas pertenecen a otro grupo, un grupo numeroso, por cierto. Y se podrían hacer muchos más grupos. No sé porque pienso en esto ahora que es tarde de viernes, ya casi de fin de semana. Supongo que ha empezado cuando he pensado en esa obsesión por alcanzar el grado máximo, el más alto, el más todo. El más perfecto. Y luego qué.

EL PASAJE

2010-12-20T06:41:00.000-08:00

Cerca de mi casa hay un bar, diminuto, apenas cuenta con dos mesas, aunque la capacidad debe ser más grande de lo que parece a juzgar por la numerosa clientela que siempre lo puebla, gente del barrio, más acostumbrados a las penas que a las alegrías. El Pasaje, así lo llaman, está vivo y respira fuerte, agitado, convulso, a cualquier hora de cualquier día. El sitio me despierta una extraña ternura, sobretodo por el afán de diversión de los que lo frecuentan, exagerado, casi a la fuerza, defendiendo a toda costa el lema de es mejor reír que llorar o el del derecho de todos a ser felices. Como parece que me sobran las horas en estas noches extrañas y eternas y por falta de ideas o por estar cansada de ellas, salgo de la cama que magulla el cuerpo del que no consigue atrapar el sueño. Me visto con lo peor que tengo y bajo a verlos, o a conocerlos. Guapa, oigo al entrar. Les gano a todos en juventud, pienso, lo que debe ser motivo sobrado de celebración. El Pasaje tiene forma de cubo, con dos puertas, cada una da en una calle, cosa que dificulta el esconderse y obliga a la participación. No sé dónde meterme y trazo movimientos patosos. Me ofrecen una cerveza sin pedirla y me clavan la mirada, como los que esperan del líder que pronuncie un discurso. ¿Tendría qué decir algo? Uno de ellos, bajito, arrugado aunque no viejo, de rasgos rudos, mal esculpidos, me ofrece su taburete con gestos, no con palabras. La gesticulación que despliega es tal que casi parece otro. Detrás de la barra, las dueñas sonríen. A una le falta dientes y a la otra cejas pero a ellas no parece importarles lo más mínimo así que a mi tampoco. Una de ellas cambia el canal del pequeño televisor que cuelga de la pared. En la pantalla aparece una mujer que baila la danza del vientre, con más técnica que gracia. Otro hombre, quizás más joven que el de los gestos pero igual de curtido, imita los movimientos de la bailarina y arranca al instante risas desencajadas. Tonio, eres el rey, dicen unos, y me miran, pendientes. Me úno a las risas para no desentonar. A Tonio se le añade una mujer de mediana edad, despreocupada, vestida con anorak y mallas. Pero la música que suena no es la del televisor, es otra, es cubana. Y un hombre negro, alto, apoyado en la puerta, la tararea con la emoción del que escucha su canción favorita. Val, se llama, o eso entiendo. Val intenta seducir, sin éxito, a la chica que está sentada en el rincón con expresión acostumbrada. En la barra, una mujer mayor ajena al espectáculo bebe una cerveza tras otra, cuento las botellas vacías que tiene delante, siete, no puede ser. Es increíble la cantidad de historias que deben contener estos pocos metros cuadrados noche tras noche. Aquí y ahora se cruzan unas cuantas que solo comparten, si comparten, el que es muy tarde y el que nadie, nadie, piensa en marcharse a su casa.

LA NOCHE

2010-12-02T09:37:00.000-08:00

En el sueño me pide que le muerda los incisivos y que le rompa las palas. Y lo hago como si fuera normal, aunque al rato me arrepienta por el ruido, parecido a un arañazo en la pizarra, y por la textura que queda en mi lengua, como de pedazos de cristal. Todo esto dura nada, un minuto como máximo, que es el intervalo más largo en el que esta noche consigo conciliar el sueño. Y en mi boca noto un ligero sabor, como de hierro, el de la sangre. Más tarde, cuando los miedos nocturnos sean poco más que un recuerdo, entre risas, me contarán que uno de los sueños más recurrentes es el de perder dientes. No es lo mismo, les digo. Pero ahora, aún es de noche, y falta una eternidad para el día, el ruido, la gente y el sabor del café con leche. De momento, el frío, a pesar de la lana y la manta gruesa, y el silencio, escarchado de sonidos producidos por los electrodomésticos, en principio objetos inertes, me tienen en vela. Y, bueno, una ligera pero contundente sensación de desazón, también. La noche, cuando quiere, es una criatura demoníaca que despierta fantasmas y levanta polvo. Traidora, casi siempre. Cuento cosas, por hacer algo, ovejitas no, me digo, hay que ser más moderna. Desisto al rato o me despisto, sin apenas notar ni un pequeño incremento de las ganas de sueño. Cuesta admitir lo del insomnio, más alla del experimentado hasta el momento, producto siempre de la excitación por lo venidero o por lo recién pasado. Cuantas sorpresas quedan por llegar, pienso. Y así se suceden las cosas en mi cabeza, una tras otra, sin orden aunque sin atropello. Más tarde, entre risas, también me dirán que el insomnio siempre aparece, con el paso de los años. Las facturas y esas cosas, es normal, todo el mundo se preocupa. Pero es que no es eso, les digo, es otra cosa. Algo que se parece más al desasosiego repentino que interrumpe abruptamente los sueños infantiles. Pero esto último ya no lo digo porque se termina la pausa y me piden, una vez más, que les explique como le mordía los dientes. Los mordía, se partían y quedaban atrapados entre los míos, les digo, lo que no sé es porqué me lo pedía.

LO QUE PASA

2010-12-01T09:29:00.001-08:00

Últimamente lo que pasa por aquí es este olor. Recorro el pasillo con la mirada baja, olisqueando el aire, con disimulo, por lo de no perder la compostura. No hay que defraudar a la audiencia, que aunque no la haya, podría haberla. Huele a pescado. En realidad, es algo que huele como a pescado y que, en cualquier caso, está podrido. Los días pasan y el olor persiste. Me obsesiono, quiero exterminarlo a cualquier precio, pero cómo, me pregunto. Me voy de casa, vuelvo, duermo, mezclo perfumes, me mareo y mil cosas más. Y aún así. En un ataque de cólera doméstica, apunto con el dedo a los verdaderos causantes; los vecinos, a los que por principios no soporto. Me parecen seres entrometidos, ordinarios, carnívoros, ajenos. Los vecinos ya no son atractivos ni morbosos ni ninguna de esas cualidades que se les atribuye. Urdo venganzas mientras pasan más días y, poco a poco, el olor se aleja. Por fin, me sosiego. Pero llega mi madre y comenta que la casa huele mal, como a pescado. El fantasma vuelve y olisqueo a la desesperada, arrastrando mi caja torácica hasta la hiperventilación. Pero no, no huelo nada. Así que se confirma la peor de las opciones, me he acostumbrado al putrefacto olor, me he convertido en una vecina más. Sufro y sueño con mis futuros vecinos, furiosos, apuntándome con el dedo al ser invadidos por el nauseabundo olor. Pero apenas unos días porque al cabo de poco también ellos acabarán igual que yo, acostumbrados. Y así, hasta decir basta. En esta vida nadie va a quedar impune, pienso, mientras intento, en vano, coser un botón.
Por lo demás, todo bien, por aquí, como siempre. He limpiado mi ordenador y juego a desentumecer los dedos. Porque sí, porque ya tocaba. Mañana más, que sino me olvido hasta de garabatear mi propio nombre.

ECO ARTIFICIAL

2009-10-28T10:28:00.000-07:00

Cierro las cortinas y esto podría ser una nave espacial. Me siento encima de la alfombra desde donde hace unos días imagino la mayor parte de las cosas. No noto movimiento pero sí velocidad. Y, de vez en cuando, interferencias. Mi energía es una fluctuación, de momento, irregular. Me he cambiado de barrio como quién se cambia de calcetines. Y descubro que el territorio desconocido se vuelve conocido en cuestión de tiempo. Y sus habitantes también. Unas simples miradas bastan para reconocerlos. Y sin embargo me pregunto quienes deben ser. Hay días en los que nadie escucha. Los millones de habitantes del planeta se han fugado o se han puesto los auriculares. Y mis gritos rebotan en estas cuatro paredes que parecen insonorizadas. El viejo orden de mi vida ha desaparecido y trato de diseñar uno de nuevo. Pero, mientras, disimulo y bebo vino blanco por las tardes. Siempre pensamos cosas de las que luego nos avergonzamos. Molaría hacer una lista con todas las vergüenzas y leerlas en voz alta. Levantar el dedo, hacer preguntas y sonrojarnos exageradamente. Hay gente que no tiene vergüenza. Yo tengo mucha. Abro las cortinas y todos están allí. Indios, cubanos, filipinos, rumanos, jamaicanos y los demás. A través del cristal, es pura diversión.

¡FUEGO!

2009-02-09T08:07:00.000-08:00

Entro en el parque y saludo efu-sivamente al cuerpo de bomberos. De repente suena la alarma de emer-gencia. El jefe se disculpa porque deben salir a realizar un servicio. Asiento con la cabeza y me aparto del camino. Entonces me maravillo con la precisión de sus acciones. Parece que estén protagonizando una superproducción de Hollywood. O que se dispongan a apagar el mayor incendio de todos los tiempos. Después uno de ellos me cuenta que lo que ha pasado es que una anciana obesa no puede bajar las escaleras de su piso. Los veo correr a todos atléticamente como si les fuera la vida en ello. Se enfundan en sus trajes y el camión arranca. Algunos de ellos se cuelgan del vehículo cuando éste ya está en marcha. Me saludan con la mano y esbozo media sonrisa vergonzosa. Me prometen que no tardan y yo les grito que no se preocupen. Que de aquí no me muevo. Tanta virilidad me deja exhausta y me siento en las escaleras de la torre de control. Pienso que en los tiempos que corren ser bombero no es ninguna mala idea. Que las cosas se queman igual que siempre y que la gente necesita ayuda sea como sea. Y que ellos deben dormir arropados por el orgullo. Así que saco mi libreta de notas y apunto bombero para alguna otra vida. Le pido a Prince que este fin de semana me lleve a su refugio. Que encienda la hoguera para calentarnos y para embrujarnos con el baile de las llamas. Quizás allí descubramos más de un secreto.

EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

2009-01-31T05:47:00.000-08:00

Me estiro en el suelo y Moira tiende una pequeña almohada con esencia de lavanda encima de mis ojos. Todos, a la vez, hacemos una respiración honda y nos sincronizamos. La luz es tenue y la habitación huele a resina y a romero. Moira nos susurra y nos guía. Dice que hay que conseguir salir de uno mismo, observarse y luego ubicarse en ese espacio que se crea entre pensamiento y pensamiento, justo ahí dónde existe la nada, el silencio. Y después dejarnos caernos en el pozo dónde reina el vacío, la no existencia. Luego siento como una dorada lluvia de purpurina me baña el cuerpo. Y la verdad es que no hay nada más sensual que eso. Entonces y durante un rato no pasa nada o pasa todo. Cuando vuelvo a existir siento como un relámpago de euforia me electriza y mi metrónomo interno palpita al compás. Salgo a la calle y las energías de todas las personas que veo me atraviesan, me esquivan, me liberan, se me pegan. Esta semana necesito entretenerme. Así que veo a mis amigos para que me cuenten cosas y para qué me definan qué es el amor según ellos. Y después de largos suspiros, logran hipnotizarme con sus palabras y yo los escucho a todos con avidez. Y me miran y me repiten que lo único que tengo que hacer es creer en el otro. Que el amor va de eso. Y supongo que tienen razón. Luego nos perdemos y acabamos en la playa mirando el mar. Y parece un recipiente lleno de almas perdidas. Pero esta noche no hace nada de frío.

DOMINGO CON AURICULARES

2009-01-25T14:46:00.000-08:00

Me paso el domingo paseando y enganchada a estos auriculares gigantes que le he robado a Prince cuando no miraba. Así que solo escucho lo que quiero y me entretengo con el más mínimo detalle acústico. Se me ocurren cosas que no vienen a cuento y mantengo una conversación constante conmigo misma. Y no sé si eso es bueno o malo. Intento encontrarle sentido a los domingos y concluyo en que éstos deben existir para algo. Para aburrirse, para odiar a los lunes, para girar los ojos hacia dentro o para hartarse de películas en el sofá. Cualquiera de estos motivos me sirve. Hoy me exijo poco y me dejo llevar. Ojeo el libro de guión de Jean-Claude Carrière y descubro dentro una carta de mi mejor amigo. Hago recuento con los dedos y tiene más de seis años. Me asombro del paso del tiempo y me visualizo con veinte años. Hoy voy de una cosa a otra y me regocijo en mi falta de concentración. Me he comprado una cazadora de cuero vacilona y salgo un rato a presumir por los callejones. Este domingo está siendo absurdo y no podía ser mejor. Apago la música porque me duelen las orejas. Pero no me quito los auriculares. Quiero escuchar al silencio como dios manda.

THE NIGHT WINDOW

2009-01-23T11:24:00.000-08:00

Hoy es una noche cualquiera en la que todo me aburre. Me acuerdo de este rincón y me apetece refugiarme en él. En mi habitación las palabras vuelan por todos lados y de vez en cuando rescato alguna para jugar con ella. Pero me canso al rato y me hago un ovillo conmigo misma. Estos días ando un poco triste. Intento disimular pero creo que se nota. Sobretodo por la mancha diminuta que se ha instalado en el fondo de mis pupilas y que a ratos brilla y me descubre. Tengo un vacío por aquí dentro. Quizás mi corazón necesitaba unas vacaciones. O quizás es que hace frío. Miro hacia arriba y el cielo me intimida. Miro hacia ambos lados y no veo nada. Cuando era pequeña le preguntaba todo a mi padre. Y él me contestaba. Ahora no sé a quién preguntar. Tampoco encuentro las palabras. Ni me acuerdo de casi nada. La memoria es como un tiovivo o como una noria que a veces da muchas vueltas, otras se para, algunas gira muy rápido y otras va al revés. A mi me gustaría comprar una ficha y dar vueltas para siempre. Hoy me han regalado unos dados para saltar casillas. Y pienso que ojalá esta vida fuera un tablero y pudiera recorrerla a mi antojo. También me encantaría saber qué hacen todos cuando nadie les mira.

SEPTIEMBRE

2008-09-30T06:32:00.000-07:00

Vuelvo vuelvo. Pero es que a mí los sep-tiembres me sientan mal y me piden tiempo para arrancar. Acostumbro a dar demasiadas vueltas sobre mi propio eje y entonces me mareo constantemente. Pero al final casi siempre me salgo con la mía y este año, después de mucha reflexión y mucha duda, parece que voy dando pasos. Y tampoco escribo porque ando un poco aburrida. Éstos son días lentos y tranquilos que transcurren a ritmo de reggae. La semana que viene empiezo todo y luego echaré en falta el vagar de estos días. Mis mejores amigos han cruzado el charco y se funden con la tierra prometida. Trato de no echarlos de menos pero hay cosas en la vida que simplemente no son posibles. Me compro muchas botas y cuando ando las miro fijamente. Y trazo recorridos hipnóticos y escucho el ruido que hago. Y me pregunto que papel juego en el día a día de mi barrio. Si la pescadera piensa en mí cuando hace días que no aparezco. O sí el portero se pregunta de dónde vengo a las nueve de la mañana con el pelo enmarañado, yo que siempre voy tan pulcra. Si mi vecino argentino tiene ganas de que ponga el aire acondicionado para poder subir a quejarse del agua que gotea y sonreirme entre frase y frase. Me pregunto que pieza soy y de qué puzzle exactamente. En esas tonterías ando últimamente. Y escribiendo un cuentito sobre un cartero de sesenta años que un día recibe una carta anónima. Sin sello ni remitente. Y la mira y se asombra y piensa que es la primera carta de puño y letra que recibe en toda su vida. Mi padre me hizo esta foto hace veinticinco años. La semana que viene cumplo veintiséis y la suerte está más que echada.

LAS VACACIONES

2008-08-07T08:16:00.000-07:00

Hoy me embarco en ese período de tiempo que se asemeja a la tierra prometida dispuesta a saborear mi libertad minuto tras minuto. Antes de irme recorto un trozo de cartón, garabateo palabras de cierre y lo planto encima del teclado de mi ordenador como si se tratara de una bandera. Reparto decenas de besos en las mejillas y les digo a todos que les quiero y que acerca de setiembre no quiero oír ni una palabra. Bajo las escaleras casi corriendo y dando tantos brincos que la falda se me levanta desvergonzadamente. Estas vacaciones se intuyen muy divertidas y las pasaremos descubriendo los rincones de Portugal. Así que de momento me pego la vuelta y desaparezco. Arrojo mi móvil por la ventana, aguanto la respiración y cuando escucho el ruido de las piezas romperse contra el suelo me doy por satisfecha. Me pinto los ojos con sombra verde y oteo el horizonte con prismáticos. Esta noche el viento del norte sopla y a su paso lo va limpiando todo. Hace una horas los chinos han inaugurado una nueva era con un espectáculo multicolor. Y yo, por mi parte, os juro que a la vuelta contraataco. Y esta vez con mucha más fuerza. Feliz mes de agosto.

PASOS FIRMES

2008-06-30T06:47:00.000-07:00

El calor me arrolla de tal manera que vacío mi armario y lo lleno de pantalones y de vestidos bien cortos. Una sensación flotante me envuelve y quién sabe si volveré a ser la misma. El gato de mi hermana anda como un tigre y puede que mi vida quepa en unas estanterías de madera robustas. No quiero volver nunca más al trabajo y me amenazo con una rabieta en la puerta del ascensor. Me da que nunca me lee nadie y después resulta que sí. Así que me sonrojo de golpe mientras un escalofrío asciende por mi espalda. Quiero escribir cartas como Sylvia Plath. Una por semana. Durante toda la vida. Necesito papel y pluma. Y un destinatario. Que viva muy lejos y que me lea con avidez. Y que me remita también. No tengo ganas de esperar las vacaciones. Así que en cualquier momento me compro una maleta de piel, me pongo unos pantalones de rayas y paro al primer taxi que pase. Y cuando pregunte a dónde. Le digo que al aeropuerto. Y cuando pregunte a qué país. Le digo que basta. Que me largo. Y que ya veremos si vuelvo. Luego me pongo unas gafas de sol, escondo el pasaporte en un bolsillo interior y envuelvo mi pelo con un pañuelo. Y en el aeropuerto me confundo con los centenares de viajeros que no tengo ni la menor idea de hacia dónde se deben dirigir.

SANGRE

2008-06-12T10:28:00.001-07:00

Unos niños con bicicletas se repartían chicles de diferentes sabores. De fresa, de menta, y de sabores un poco más exóticos aunque todos querían los de fresa. Se comían muchos y hacían bolas y pompas enormes con las que pretendían volar. Luego tenían que escupirlos porque les dolían las mandíbulas. Empezaban a caer globos del cielo y todos corrían para cogerlos y ponerlos en las cestas de sus bicicletas. Después se montaban en ellas y se alejaban por el camino. Había un niño con dos globos en la cesta de delante y una niña un poco gorda sentada en la parte de detrás. Yo le decía a Pedro que seguro que se iban a caer. Y Pedro se reía y decía que eso es lo que más les gustaba y también hacerse heridas que no dolieran pero que saliera mucha sangre. Y me hubiera gustado coger una bici de esas y salir volando con las rodillas llenas de sangre. Y dejarlos a todos atrás con la boca abierta y esa mueca estúpida que ponen siempre. Y también me hubiera gustado sentar a Pedro detrás de la bicicleta y entonces perder el equilibrio y caernos hacia abajo donde hubiera otro mundo. Y olvidar que la vida es una carrera que cansa mucho y que te dan muy poca agua.

(Extracto de la novela gráfica Quisiera dibujada por Alejo Levis y escrita por Marion Betriu)

HAPPY END

2008-06-11T09:41:00.000-07:00

Desayunamos y Prince me cuenta que según una científica de no sé que nacionalidad, a medida que el ser humano madura siente menos insatisfacción por las cosas. El motivo son ciertos procesos bioquímicos que se generan en el cuerpo. Supongo que uno se da cuenta de que la vida no es como se la imaginaba. Así que mejor tomárselo con calma y contentarse con menos. También decía algo así como valorar a través de la distancia y quitar importancias. Aunque no decía la edad en que uno empieza a madurar. Y es que a mi me pasa que el tiempo se pasea coquetamente a mi alrededor y cuando quiero tocarlo solo consigo apoderarme de algunas motas de polvo. Y entonces me ensucio las manos y me pica la nariz y luego estornudo. Estos días intento intervenir activamente en mi destino y sobreponerme al vértigo que eso supone. El calor empieza a apretar y mi abuela me dice que con los años se me ha alargado la cara. Y mientras lo dice me acaricia la barbilla lo cual me hace suponer que se debe tratar de algo bueno. Y a mi lo del sudor, si no apesta, me seduce. También ando aprendiendo escalada y juro que algún día voy a trepar la cima más alta. Y cuando esté ahí voy a inventar el beso más grande que exista y espero que Prince esté conmigo para regalárselo. Luego nos sentaremos con las piernas colgando en el vacío y confío en que unas letras de neón iluminen la secuencia.

SIN PESTAÑEAR

2008-06-03T01:51:00.000-07:00

Me muerdo la piel colindante de las uñas y miro las agujas del reloj. Llevo muchos días sin asomarme por aquí y supongo que hay mucho que contar. Pero pierdo la práctica y me quedo en blanco. En mi cabeza se cruzan millones de ideas al mismo tiempo y no consigo resolver. Por fin me cambio de casa y las ganas me nublan la vista. Pero lo de la acumulación es una tortura innecesaria y empaqueto mis cosas a tientas. Intento deshacerme de los pantalones de campana y de las cintas de VHS pero no está siendo fácil. Ahora solo queda cambiar de trabajo y observar el nacimiento de un nuevo ciclo. Cuando eso ocurra habrá que reflexionar más. Últimamente ando con menos miedo y al mínimo despiste pienso atraparlo, pisotearlo y comérmelo con cuchillo y tenedor. Decido radicalizar mi alimentación porque este mundo está lleno de porquería y sueño con poder recuperar mi tono de piel en cuanto deje de mirar esta pantalla de ordenador ocho horas al día. Porque cuando me miro en el espejo me horroriza mi rostro grisáceo y mi pelo electrizado. La verdad es que si pudiera andaría dando brincos todo el día. Como el perro de Prince que, con una sola caricia, se vuelve loco de alegría. Hoy es martes y siento como el verano se abre a mis pies y solo soy capaz de escribir que ahora lo que más me apetece hacer es volar.

AUSENCIA

2008-04-24T03:07:00.000-07:00

La astenia primaveral planea sobre mí y me cubre de gloria. Cada día amanezco con más sueño y con los glóbulos oculares más enrojecidos. Luego me pasa que me olvido. De lo que tengo que hacer. De lo que me acaban de contar. De lo que me piden. De lo que quiero. De lo que dicen. De lo que digo. Me olvido de todo y casi no recuerdo nada. Y si hago esfuerzos lo que consigo es obtener recuerdos tergiversados. Y entonces quizás ya no sirvan. Me noto ausente la mayor parte del tiempo y eso es algo que no soporto. Y la lista de cosas a pensar incrementa cada día. Pero los inicios y los cambios me producen ataques de pánico. Así que no hay manera. Me entretengo para no pensar y listos. El chico tímido ahora se llama Prince y aunque está un poco enfadado conmigo me regala la rosa más bonita del mundo. Y es que a ratos consigo ser tan estúpida que me daría un buen guantazo en la mejilla. De esos que duelen. La verdad es que la primavera nos tiene bien revoloteados y la semana que viene nos vamos a París. Y allí sí que no voy a olvidarme de nada y soplaré mis deseos al viento. Y, depende de cómo, me quedo allí, me compro una boina y dios dirá.

UN IMPERIO

2008-04-12T09:33:00.000-07:00

Mi abuelo es un hombre inteligente y fuerte, de rasgos duros, tez blanca, nariz judía, más de noventa años y razonables ganas de morir en paz. Que toda una vida guerreando merece un buen final. Anochece y sostengo su mano entre las mías y cuando cierra los ojos parece un cadáver tranquilo y hermoso. Casi perfecto. Mi abuela es otra guerrera, de nariz prominente, pantalones de aventuras, mirada inquisidora, nervio interno y corazón caprichoso. No piensa dejar que mi abuelo se vaya a ningún lado sin ella. Toda una vida juntos para que le dejen a una en la estacada casi al final. Se enfada y se enfurece y no piensa rendirse. Que a estas alturas lo de la soledad no es justo ni legal. Le da golpecitos y le grita demasiado alto para que no se duerma. Y mi abuelo, que sabe que el amor lo es todo, saca fuerzas de donde no le quedan y abre los ojos una vez más. Me suelta la mano de un golpe y siento una descarga eléctrica. Me dice que no le toque más porque todo se contagia. Y yo miro a mi alrededor y veo la muerte escondida en esa esquina sin atreverse a levantar la guadaña. Y de repente desaparece y me pregunto cuanto tiempo tardará en volver. Miro por la ventana ese paisaje tan conocido y solo entreveo futilidad. Una especie de dolor se instala en mi barriga para el resto del día y luego me juro no volver a preguntarme sobre el sentido de la vida nunca más.

INSOMNIA

2008-04-04T05:26:00.000-07:00

Avanza el tiempo y no hago más que correr detrás de él tratando de mantener el peso en ambos pies. Pero las cosas se me caen todo el rato y me despeino desde el principio. Me digo que tengo que respirar un poco más pero no hay manera. Estos días el tambaleo se sienta a mi lado y no pienso darle la culpa a nadie. Aunque solo hace falta echar un vistazo para darse cuenta de que el mundo se está volviendo medio loco y que esto es un torbellino que devora como un comecocos. Y que el trabajo consume y el dinero angustia. Me pregunto como hubiera sido si viviera en el mundo original porque aborrezco ser tan fruto de esta sociedad y de este tiempo. Mañana espero poder agarrar la mano del chico tímido y no soltarla hasta el amanecer. Y lo que queda de hoy voy a pasarlo fijada en este punto de la pared que lleva toda la tarde mirándome. La semana que viene me subiré a la parte más alta de la ciudad y trazaré un buen plan. Y, por favor, que la música nunca deje de sonar.

ABCD

2008-03-24T04:15:00.000-07:00

Soy una persona risueña con algunas cosas claras aunque con otras un tanto enmarañadas. La mayor parte del tiempo siento como si la vida flotara fortuitamente a mi alrededor. Como si no me sucediera a mi o como si andara todo el tiempo medio embriagada. Tengo veinticinco años y algunos miedos que me joden bastante y me producen vértigo cuando me asomo demasiado. No soporto los errores y acostumbraba a ser delegada de clase en el colegio. Lo que tampoco sé hacer es tomar decisiones y el amor me marea y me pone de patas arriba. La felicidad y la libertad son conceptos que no entiendo pero que persigo todo el rato tratando de adivinar si aparecen por ahí. Estos días el viento me pone la piel de gallina y el chico tímido el corazón en alerta. Mañana vuelvo al trabajo y mi cuerpo pide unas vacaciones indefinidas y apremia cambios. Y la idea de desaparecer un tiempo hace días que planea por aquí dentro. Me encanta estar siempre pensando en otras cosas cuando no toca y reírme hasta caerme de culo al suelo. Y sobretodo no hacer nunca lo que me mandan. Mañana me compro una brújula y me entero de una vez por todas de dónde diablos está el norte.

FAMILIAS

2008-03-09T09:17:00.000-07:00

Mi abuela me pide que le explique en que consiste un rodaje y empezamos a enredarnos en conceptos que se me revelan imposibles de explicar. Entonces dice que trate de imaginar como sería vivir sin luz eléctrica y aunque cierre los ojos no consigo visualizar largos días de invierno a oscuras. Así que al final nos entendemos más de lo que parecía y llegamos a la conclusión de que la distancia generacional en algunos casos se perfila insalvable. Con eso ponemos punto final a lo que nos aleja y pasamos a tratar temas como la novia negra de un amigo suyo. Mi abuelo con una sonrisa bien abierta me cuenta que se encuentra bastante mal y musita bostezando que a ellos solo les queda esperar. Y le tiemblan una barbaridad las manos pero que no me preocupe que eso solo son los efectos del tiempo. Así que trago saliva y subo notablemente el volumen de mi voz porque sino no hay quién me entienda. Después ejerzo mi derecho de ciudadana con mi otra abuela cogidas del brazo y mi familia al completo cerrando comitiva. De vuelta a casa soplan aire de tormenta y unas gotas salpican mis ojos. Mi padre me pasa unos temas de Otis Redding y me ofrece la discografía completa de los Beatles. Mi madre me regala unas camisetas y me pregunta por quinta vez si tengo novio. De fondo mi hermana pequeña y adolescente grita mientras construye móviles como los de Alexander Calder para sus créditos variables. Mi hermana mayor duerme en su habitación después de una noche agitada. Y así estamos. Que cada loco con su tema. Y supongo que esto de las familias así va.

SAFE INSIDE THE DAY

2008-03-08T07:27:00.000-08:00

Abro los ojos y creo que es sábado. A través de la persiana rota de mi habitación el sol luce con todo su esplendor. Así que toca no pedir más. Ayer me compré una cazadora roja y ahora ya puedo andar presumiendo por el barrio. Hace unos días que vivo con una chica finlandesa que es tan rubia como una princesa de cuento y que viste con un abrigo blanco precioso. Y es muy gracioso como pronuncia las erres y me explica cosas de allá muy arriba de dónde ella viene. Me apetece conducir hasta que me duelan los brazos o hasta que caiga el sol y aparezca un motel de carretera mal iluminado. Y me pasa que no me apetece pensar a largo plazo. Y sé que eso es algo que con el tiempo uno se recrimina y se lo echa en cara. Con el tiempo. Así que voy a fingir ignorancia (o incluso inocencia) y vamos a obviar efectos secundarios. Que las instrucciones y los prospectos médicos son un coñazo y un sin vivir. Y es que hay días que el futuro me trae sin cuidado. Demasiado he fantaseado con él y eso desgasta tanto o más que esperar. Esta noche huele a celebración y voy a tirar confeti hacia el cielo y esperar a que me cubra por completo y se pegue a mi piel. Y que todo pase a cámara lenta. Las cosas buenas no deberían terminar nunca.

BUM...!

2008-02-28T03:25:00.000-08:00

Éstos son días extraños. Huelen a almizcle y a jabón y discurren como una marea que sube y baja según sopla el viento. El tiempo desaparece y cuando intento detenerlo mis dedos se cubren de polvo. Así que no queda otra salida que vestirse con lo queda limpio y lanzarse a la calle a paso ligero manteniendo la concentración únicamente en el color y la ingeniería de los semáforos. Durante la mañana la primavera asoma y el paso de las estaciones desordena e irrita la garganta a pesar de las cápsulas de vitaminas en ayunas. La risa y el llanto se mezclan y garabatean formas geométricas inventadas. Pero no pienso quejarme. Este fin de semana voy a desenterrar esos minutos que tengo guardados para dedicarlos a soñar. Despierta o dormida. Me da igual. Y entonces no habrá nada más que eso. Y si suena la alarma que alguien la pare.

ACROMION

2008-02-22T08:33:00.000-08:00

Mi cabeza es una bomba de relojería y explota cualquier día de estos. Y no pienso considerar la posibilidad de comprarme una agenda ni un reloj de pulsera Casio. Como mínimo y de vez en cuando llegar tarde y despistarse con las obligaciones. Que lo de tomarse licencias es un bien y un derecho heredado. Este marzo se presenta anodino y ya empiezo a sentir cierta astenia. La doctora López me dice que no tema porque la homeopatía puede con cualquier cosa. Así que si el camino se tuerce ella lo arregla en un tarde. Y eso de tener religión es un paliativo asombroso. Este fin de semana toca estudiar anatomía de la parte superior del cuerpo humano. Y el verano que viene caminar por cinco países distintos. Ay qué bien. Fascinante la belleza de los huesos que albergamos. Me voy a tomar unas cañas que mañana tengo que llamar al fontanero y eso da mucha pereza.

CANDELA

2008-02-20T04:06:00.000-08:00

Repaso todo los videclips de Michael Jackson y huelen a esa infancia que tuve y al teatro de mi colegio dónde bailábamos en los festivales. Sin duda la mejor coreografía y la más aplaudida fue la de Black or White en sexto curso. Aunque no consigo recordar ni un solo paso. Llevaba la cara pintada mitad blanca mitad negra. Y un sombrero. Lo del guante blanco tampoco lo recuerdo. Ayer por la noche hablamos con Joan de la muerte y de cómo se llevó a su madre en una fracción de segundo y sin notificación alguna. Se desplumó de golpe y ahora a ver cómo se vive con eso. Le hice shiatsu para calmarle el corazón, después comimos pescado y al final conseguimos reír un poco y todo. La vida te da unas ostias que te entrecortan la respiración. Pero supongo que hay que recuperar el aliento y nunca mirar atrás. Aunque te cosan la tristeza en la piel con agujas largas de esas de hacer ganchillo.

EL DESBLOQUEO DE LA CADERA

2008-02-18T09:01:00.000-08:00

El viernes por la noche mi hermana y yo bailamos bugalú con Joe Bataan y nos imaginamos que éramos voluptuosas coristas de esas de la vieja escuela. Y nos hubiera gustado llevar vestidos bien cortos de lentejuelas y estar rodeadas de negros con cruces de oro en el pecho. Y olvidarnos de todo lo que nos cansa y nos aburre y nos mosquea. Después el domingo por la noche nos abandonamos al ensueño con Julee Cruise que nos llevó volando por carreteras etéreas como las de Twin Peaks. Y después pedimos una copa tras otra y bajo la farola y tras la ventana llovía oblicuamente. Y a veces el chico tímido de ojos azules tartamudeaba levemente y parpadeaba un poco más de la cuenta. Estos días ando soñando tanto que me cuesta saber qué es qué o quién es quién. También me falta inteligencia práctica y algunos conocimientos de bricolaje. Esta tarde la doctora López me dice que deje de guerrear y que baje la guardia de una vez. Que lo de la retención duele y perjudica. Después habla de los misterios de la vida y cosas así. Y antes de cerrar la puerta me guiña un ojo y levanta levemente la barbilla.

REGARD MOI

2008-02-13T08:13:00.000-08:00

Esta semana el océano está en calma y yo no hago más que perder el tiempo. No tengo el don de administrar ni organizar. Pero qué le vamos a hacer. Habrá que ir aceptando cosas. Después de mucho tiempo vuelvo a escuchar a Tom Waits y su voz me seda y me tonifica. Eso sí que es envejecer como dios manda. Y hacer flexiones. Eso también me vigoriza. Robert Redford anda por aquí en congresos absurdos de teléfonos móviles y vamos desmontando mitos. Luce un cuerpo asombroso, eso sí. Aunque el chico de rizos me cuenta que Alain Delon maravilla más y sigue enamorándolas. Habrá que ver. Esta tarde de miércoles de febrero me tiene medio melancólica y no tengo nada que contar. Adoro las miradas hondas, mudas, que se quedan clavadas, fijadas, pegadas en la piel. Y te dejan en bragas.

ZIG ZAG

2008-02-10T16:09:00.000-08:00

Me quedan seis vidas. O cinco o cuatro o quizás menos. Lo que está claro es que ayer perdí una cuando di un paso en falso y un autobús se aproximaba a demasiada velocidad. Luego recuerdo mucho silencio y retazos de mi vida cruzando confusamente. En un chasquido de dedos casi desaparezco en la esquina calle Valencia con Enrique Granados. Hubiera sido ese tipo de muerte que se lamenta por absurda y por simple. Tendré que darle las gracias a algún dios que exista. Así que hoy he llamado al chico de los rizos y hemos ido a visitar el cementerio de la ciudad dónde Alba me advierte que huele a muerto. Y mientras trataba de imaginarme a los esqueletos bailando me convencía de que la muerte es algo natural y que mejor no pensar mucho en ella. Porque la verdad es que a mi me da un miedo de la ostia y me parece que nos acecha desde todas las ventanas y rincones. Y que todo es cuestión de saber esquivar. Espero que algún dia alguien quiera bailar un tango conmigo.

PRIMOR

2008-02-05T07:18:00.000-08:00

La lluvia ha desempolvado el mobiliario urbano y hoy todo luce bajo una nueva capa de barniz. Aunque esta semana las paredes de este local se me caen encima y me duele el culo de tanta silla reclinable de oficina. Hay que salir de aquí como sea. A mediodía aparece mi mejor amigo con un look más parisino que nunca y un hombre le pregunta si se atrevería a argumentar y él vacila un segundo. Después me planta su nueva camara delante y le da al play. Me quedo sin palabras y decido mirarla como siempre le miro a él. Luego comentamos las cosas importantes de la vida y cuando ya las hemos puntualizado nos ponemos a hablar cada uno a su antojo. Como siempre. Y entonces nos reímos más. Esta noche en la televisión vuelve a haber un montón de gente haciendo cosas absurdas encima de un escenario. Y a mi eso me maravilla. Mi abuela me cuenta que se ha caído de morros y yo pienso que a esta mujer la quiero como a nada en el mundo. Y la verdad es que las cosas nunca son como uno quiere pero a mi últimamente todo me da mucha más risa de lo habitual.

SOBRE EL HIELO

2008-02-02T06:45:00.000-08:00

Esta semana ha estado tan llena de imprevistos que me ha dejado exhausta. Hay mucho chicos por ahí y me gustan todos y luego ya no me gusta ninguno. Tendremos que preguntarle a la doctora López como lidia uno con eso. Hoy es sábado y mañana domingo y el siguiente ya veremos. La noche de ayer me tiene atontada y llevo toda la tarde despistando aquí y allá sin ganas de decidir qué hacer. Le escribo al chico rubio de ojos oscuros una carta de puño y letra porque a veces también hay que ser absolutamente clásico. Y creo que ya no me vence pensar en esa sonrisa perfecta y puede que haya conseguido olvidar. Pero voy a dejarlo aquí porque hoy todo me confunde y mejor será meterse debajo de la almohada y esperar a que el sueño reparador me equilibre los canales. Y sobretodo no salir de ahí hasta que asome el sol.

BLANCANIEVES

2008-01-29T03:58:00.000-08:00

El domingo estuve en la nieve y esta semana todo me da mucha más risa de lo normal. No hay nada como darse cuenta de que el horizonte existe y descongestionar los canales taponados. Luego beber litros de agua y ver como la suciedad se desliza y la condeno al destierro. Ay qué descanso. Hoy me piden magia y miro dentro de mi sombrero y trato de encontrarla. Luego busco en el diccionario pero solo me habla de ciencias ocultas. Entonces pienso en todos los hechizeros que andan sueltos por ahí soltando conjuros impunemente y me pregunto si alguien debería sancionarlos. Al final me felicitan porque parece que he conseguido obtener cierta dosis aunque no tenga claro cómo. Esta mañana la luz es blanca y este sol de invierno me tiene contenta. Y he dormido poco pero la noche valió la pena. Así que hoy pienso ir por ahí presumiendo de estas ojeras negras que se me han dibujado.

VELOCIDAD

2008-01-22T03:16:00.000-08:00

Tengo una moto tan bonita que me encantaría hacer miles de kilómetros y llegar a la costa del otro lado del mundo. Y dibujar una línea con tiza blanca, sentarme en el borde con los pies colgando y asomarme. Y entonces ver el agujero negro y estremecerme. Tengo agujetas en los brazos y me parece que este enero arranca a empujones. Aunque la verdad es que no me entero ni de la mitad de las cosas que suceden todo el rato. Las nubes y los minutos pasan cada vez más rápido y no sé muy bien qué hago con ellos. Corro todo el tiempo pero eso que más da. Tengo anginas casi crónicas y he decidido ir a ver a una homeópata. La doctora López es una mujer bajita con unos ojos vivos que se ríen mucho y con más años de los que aparenta. Me dice que un año es mucho tiempo sin enamorarse y me pregunta porqué. Le digo qué como voy a saberlo y nos echamos a reír. Y trato de darle una explicación pero me pierdo en balbuceos. Entonces nos reímos más y ella incluso aplaude. Después me receta unas gotas para mis anginas y otras para todo lo demás. Y yo no sé muy bien a que se refiere pero otorgo y pienso tomarlo todo religiosamente. Mientras voy a mirarme al espejo y a buscar las arrugas que aún no tengo. Hay que estar alerta. Ni se te ocurra despistarte.

NO LO SÉ

2008-01-16T07:13:00.000-08:00

Alguien venía, me subía en una alfombra mágica y me llevaba a otro lugar. Y de repente mi silla estaba vacía. Sin nota de despedida ni posibilidad de preguntas. Y la infinidad de cosas que había que hacer se evaporaban como el agua. Y entonces volaba y pasaban cosas maravillosas que ahora no puedo explicar. Esta noche tengo tos y trato de filtrar el aire polucionado de esta ciudad que huele a obstrucción. En la televisión que nunca miro hay un hombre con corbata roja tratando de justificarse. Y tengo ganas de cerrar los ojos y que sea primavera o febrero o que el tiempo no discurra cronológicamente o que haya un anticiclón en mi cuarto de baño. O que yo que sé. Pero que pase algo, coño. Que esta vida normal me aburre un montón.

GUANTES FINOS

2008-01-11T06:39:00.000-08:00

Son las cuatro de la madrugada y huele a temporal y a viento del este. En esta casa el silencio palpita a contratiempo. Los cristales de las ventanas están empañados y en el vaho dibujo los contornos de lo que intuyo detrás de la niebla. Las farolas emiten destellos rojizos y creo que hay una valla publicitaria que anuncia gafas solares. No tengo sueño y esta noche suspiro más de la cuenta. Demasiados días enferma. Ocho días de enero congelados en el calendario. Mañana vuelvo a la gran ciudad y voy a comprarme las botas más bonitas del mundo. Y después me haré una coleta bien alta y cabalgaré a paso ligero por dónde me lleve el viento. La semana que viene iré a la nieve. Y en febrero voy a enviar cartas certificadas a Moscú. Creo que es tarde. Llevo los cascos puestos y suena esto. Miro al cielo y le doy gracias a quién sea porque este chico existe y hace esta música. Y luego me doblego a sus pies.

HABÍA UNA VEZ

2008-01-10T03:48:00.000-08:00

El año empieza de nuevo y al reloj ya no hay quién lo pare. Los deseos flotan en el aire como los confetis en las fiestas infantiles. Y la incertidumbre de lo que está por venir alborota los órganos y desequilibra la temperatura corporal. No pienso hacer declaraciones de principios ni confeccionar listas ponderadas ni sacar conclusiones de nada. Pondré los contadores a cero y borraré el marcador. Esta noche se respira seca y la niebla confunde los perfiles y desconcierta a las sombras. No existe la precisión y me aprovecho de ello. Y me acuerdo del chico moreno del flequillo meciendo los brazos en el espacio con tanta suavidad que me da envidia. Este año me voy a andar con cuidado, eso sí. Que los fantasmas existen y los monstruos también. Y algunas veces son buenos pero otras le desgarran a uno de un solo guantazo. Y así vamos restando.